当前位置:主页 > O辉生活 >

稜镜一般的作家──太宰治


2020-07-28


稜镜一般的作家──太宰治

说到太宰治—这个早已有名到似乎无需多加介绍的作家—你会想到什幺?殉情?自杀?无赖?《人间失格》?「生而为人,我很抱歉」?似乎不管怎幺回答,最初浮现的答案都不脱这种负面灰暗的印象。那幺,如果换个问法:说到太宰治,你「还能」想到什幺呢?

首先,太宰治是日本最长销也最畅销的作家之一,光说《人间失格》,在成为文库之后,至今单是日本国内就已销售超过六百万册,近年来仅仅是封面改版,销售量也都在七八万本上下,就更别提从小说衍伸出来的各种跨媒材或次文类创作所带动的经济效益了。根据二〇〇九年、太宰治诞辰一百週年时所做的问卷调查,不分年龄,有将近九成七的日本人都知道太宰治,当中更有超过六成的人实际阅读过他的作品。然而,太宰治的作品中最常被阅读的,竟不是《人间失格》,而是〈跑吧,美洛斯〉—原因是,这已成为日本中学课本必选的文章,而且,通常是中学二年级的课文。

由此,又可以发现太宰治的另外几项特色:第一,从〈跑吧,美洛斯〉那将友情描写得十分动人的内容看来,他的作品风格并不只有阴暗的一面,事实上,太宰治也有许多作品充满幽默诙谐与讽刺挖苦,时常令人会心一笑。第二,他的作品被认为最适合中学二年级学生阅读,也暗示了人们认为他的作品很「中二」。在日本的读书人当中流传着一种揶揄的看法,认为太宰治作品是「青春的麻疹」:人生必得热爱过他,但也只能仅此一次,否则,就是个长不大、心智幼稚的人。

不过,若仔细思考,会发现这些事情似乎互相抵触。比方说,《人间失格》里充满对人性阴暗面的描绘和批判,明明是那幺深刻的反省,怎幺会是不成熟的「中二」呢?而一个如此以灰暗着称的作家,为何受到课本及正规教育的青睐,可入选的却又是他光明的作品?

这些彼此矛盾的现象里,隐藏着时代变动的轨迹。

太宰治将近四十年的生涯说不上长寿,却历经时代变动,特别是二战。在二战接近尾声的时候,太宰治曾写下:「我是无赖派。我反抗束缚。我嘲笑现在那些得意的人。」这样的宣言,使得他日后被人称为「无赖派」;而重要的是,这个称呼具有深刻的政治意涵。

当时,日本的言论自由受到严格限制与控管,许多具有批判性的人们不得不纷纷噤声,甚至有许多左派抛弃理想与坚持,转而歌颂国家、支持战争、替军队效力;更糟糕的是,战争结束之后,那些过往默不作声、放弃批判的知识分子,竟又紧握话语权,事后诸葛一般地抨击战败的日本。是在这样的混乱与动荡之中,太宰治看出了人性最深层的虚伪与矫情,也发现社会及国家这些大我对个人小我的箝制,才转而选择另一个极端,当一个彻彻底底不见容于社会秩序、挑战伦理的「无赖」,以此戳破世间的谎言。

换句话说,虽然是最堕落的无赖,却反而能因此保全人性最崇高、最纯洁的部分。早期的文学评论家所关注的,以及当时读者所深感共鸣的,无非也都是太宰治作品中这些对伦理的反叛与反省。大概,也正是这种「逆向操作」的殉教姿态,使正规教育不能忽略太宰治的存在,才选择了那篇正面描写人性光辉的〈跑吧,美洛斯〉以彰显其精神吧。

然而,时过境迁,现在距离二战那段时空,毕竟已过了将近七十年,对战后第二代、第三代的读者而言,在早就不再动荡、经济稳定成长的富裕社会中阅读太宰治,自然也就渐渐脱离了原本的时代感。于是,例如《人间失格》里那些过于沉痛与悲观的心理状态,在现今世故读者的眼中反而沦为青春期浅薄的强说愁与叛逆。

相较于《人间失格》那种骨子里严肃至极的小说,或许《御伽草纸》这种轻盈的幽默与恰到好处的诙谐,更适合现今的我们。书中收录的〈肉瘤公公〉、〈浦岛先生〉、〈喀嗤喀嗤山〉与〈舌切雀〉,原都是日本流传已久、耳熟能详的民间故事,而逗点文创中文译本追加收录的〈清贫谭〉与〈竹青〉,则是改写自《聊斋誌异》。

这六篇作品的共通点,就是用既有故事为骨架,但以太宰治的主观诠释进行改写翻案,增添更多人物的内在与更富现实感的描写,如此一来,这些原本带有明确教训意图的传统道德故事,便开始具备了现代小说的条件:当中的角色不再只是传达寓意的表徵、空泛的符号,而有了立体的形象、心理的运作,皆成为活生生的「人」。正如同〈肉瘤公公〉结尾叙事者的宣言:要从这些故事中获得道德启示十分困难;因为(在太宰治的眼中)这(些)都不过是人性的悲喜剧罢了。

在此,也更能清楚看见太宰治的才能:他掌握的是人与人相处当中最核心的部分,所以他编织出的小说就像稜镜一样,既能反映时代、呼应时代,更能超越时代、折射出每个不同当下的时代感。太宰治《御伽草纸》这一系列翻案作品中让读者看见的,其实是当代人围困在自己内心、笨拙于与他人进退应对的模样。

他们既非神圣纯洁也非罪恶丑陋;他们就只是有点庸俗、有点自私、有点矜持、有点怯懦、有点爱也有点恨的平凡人。因着这些人性的小缺陷,他们时而显露滑稽,时而被吐槽,时而又让人感动。在这一场场有点悲哀却又有点搞笑的人性戏码里,我们会注视着这些人物的身影,也许只是因为他们折射出了我们自己的身影。



上一篇:
下一篇: